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  يازده

به او چـه  آن وقت من چه كار كنم؟.بعد او بر مي گردد.هنوز يك ماه ديگر مانده تا يازده سال تمام بشود  

  ....و براي ما حسرتي مي گذارد كه.اما دوباره مي رود.بگويم؟خودش همه چيز را مي داند

ببينـد مـي شناسـد؟هر    كـه  اگر بيايد ما را مي شناسد؟بعد از يازده سال مـرا  . از خيلي چيزها مي ترسم  

نمي دانم مردم ديگر براي اين .اما خودش بايد همه را بداند.اتفاق جديدي كه در نبودنش رخ داده به او مي گويم

حالا كه .وقتي او رفت من بچه بودم.ولي من فقط نگرانم كه ما را نشناسد.چه كارمي كنند.روز چه احساسي دارند

  .ده،مي خواهد بيايدبزرگ شده ام،حالا كه خيلي چيزها عوض ش

دوسـت نداشـتم كسـي    .شايد آنها هم همين طـور بودنـد  .توي خانه نگراني ام را از همه مخفي مي كردم  

كسـي  .حتمـا اينطـور بهتـر بـود    .خانواده تصميم گرفتند همه چيز را خيلي عادي برگزار كنند. احساساتم را بداند

  .باورش نمي شد كه يازده سال به اين زودي تمام شود

مـي گفـت چنـد روز ديگـر يـازده سـال از رفـتن دايـيش         وقتي خيلي بچه بودم يـك روز زن همسـايه     

امـا زمـان تكـراري    .آن موقع يازده سال برايم كمتر از يك قرن نبود.همه ميخواهند براي بازگشتش بروند.ميگذرد

  .است و هميشه زود مي گذرد

ها با اشتياقي بـاور نكردنـي منتظـر آن روز    بعضي.عكس العمل مردم براي سال يازدهم خيلي متفاوت بود  

؛فقط يك روز قدر آنها را بدانند؛مي مي خواستند داغ حسرت سال ها و فرصت هاي از دست رفته را بزدايند.بودند

 اره بوبانمي خواستند د.بعضي ديگر از اين روز فرار مي كردند.خواستند اين يك روز جبران يك عمر زندگي باشد

  .هيچ وقت برنگردند آنهاو ترجيح مي دادند ؛روبرو شوندگذشته 

ولي آنهـا هـم حـق    .گاهي دسته ي دوم را سرزنش مي كردند؛كه حتي حالا هم قدر ناشناسي مي كنند  

بعضي هـم بودنـد   .خجالت مي كشيدند،چون آنها حقايق را مي دانستند رفتگانشانشايد از روبرو شدن با .داشتند

نمي خـواهيم او را  .همان يك بار بس بود":مي گفتند.رفتن كسي را بچشندكه نمي خواستند دوباره داغ از دست 

بازگشـت بـه گذشـته برايشـان     .آنها نمي خواستند خاطرات گذشته برايشـان زنـده شـود   ".دوباره از دست بدهيم

  .دردناك بود
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 هـر .اما مثل ما،بيشتر مردم نمي خواستند اين دومين و آخرين فرصت با هـم بـودن را از دسـت بدهنـد    

حتـي اگـه فقـط تـا غـروب آفتـاب       .مي خواهم فقط يك بار ديگر ببينمش،باهاش حـرف بـزنم  ":كسي مي گفت 

يـك روز و فقـط همـين     فقط.خيلي ها با بي صبري منتظر تمام شدن يازده سال بودند ".حتي فقط يه روز.باشه

  .ده هايشان پنهان مي كردندو بودند كساني هم كه خود را از چشم مر .يك بار

او از صبح مي آمـد و  .يازدهم كه مي رسيد هركسي به روش خودش به انتظار مرده اش مي نشستسال 

كسـي نمـي   .وقت به زمين بـاز نمـي گشـت    ميرفت و ديگر هيچ. باآنها بود،تا غروب ، و بعد براي هميشه ميرفت

ه مرده اند به زمين يازده سال كه از مرگشان بگذرد،در همان روزي ك.دانست چرا آنها فقط سال يازدهم مي آيند

اين بهترين فرصت بود هم براي زنده ها و هم براي مرده ها،براي حرفهايي كـه  .بر مي گردند؛فقط همان يك روز

  .نگفته بودند و لحظاتي كه از هم دريغ كرده بودند

بچـه هـا، پـدر و مادرها،دوسـتان،     خـانواده ها، :مرده ها بر مي گشتند،پيش آنهايي كه دوستشان داشتند

گاهي مـردم مـرده    .گاهي بر مي گشتند پيش آنهايي كه زماني عاشقشان بودند و يا آنهايي كه معشوقشان بودند

؛بزرگترين تنهـايي، بـي   هايي را مي ديدند كه در سالروز مرگشان به زمين مي آمدند و كسي در انتظارشان نبـود 

  .ن اندوه و رنج دنيا بودنداين مرده ها مظهر بزرگتري.ساماني و وحشتي كه بتوان تصورش را كرد

بعد از يازده سال كـه مـن بچـه    . مرا كه بچه اش هستممن مي ترسيدم وقتي پدرم برگردد مرا نشناسد،

چه دارم كه بـه او  بودم و او رفت،حالا مرا كه بزرگ شده ام مي شناسد؟مي داند اين سالها من چه كار مي كردم؟

اي؟مگرنه؟وقتي تو نبودي من خوب بودم؟حالا خوشحالي كه من اين تو كه همه چيز را ديده ":بگويم؟به او بگويم

  "هستم؟

همين فـردا،همين يـك   .فردا يازده سال مي شد كه او مرده بود.فقط يك روز به بازگشت پدرم مانده بود

افتاده از صبح ترس ديگري به دلم .و بعد ديگر او را نمي ديديمروز را به زمين بر مي گشت و با ما زندگي مي كرد

شايد بهتـر بـود از او   .حتي چند بار آرزو كردم كاش پدرم بر نمي گشت.بود،نه ترس،كه دلهره از چيزي ناشناخته

بعـد از يـازده سـال كـه     .مي ترسيدم ما ديگر با هم بيگانه شده باشـيم،غريبه شـده باشـيم   .مي خواستيم برنگردد

اگـر او مثـل يـك    .كه ما را به هـم پيونـد بدهـد    هيچ احساسي نباشد.حرفي براي گفتن نباشدم همديگر را ببيني

  ؟ ...مهمان غريبه بيايد و برود
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خورشـيد هنـوز بـالا نيامـده     .هوا خنكي صبح خـرداد را داشـت  .صبح زود بود.صبح سالروز يازدهم رسيد

كه او مي آمد .همه چيز خيلي معمولي بود.من روي پله ها نشسته بودم.همه بيدار بودند و در حياط به انتظار.بود

  ...همه چيز مثل همان وقت ها.يك روز با ما زندگي كند

من مي خواستم آن طور كه فكرش را كرده بـودم بـدوم و در را بـه روي پـدرم بـاز      .صداي زنگ در آمد

بـا عجلـه   .به اتاق دويدم،جلوي آينه.نمي خواستم اولين نفري باشم كه او را مي بيند.نتوانستم بروم.اما نرفتم.كنم

اي كـه يـازده سـال     هبا همان چهر.بابا آمده بود توي حياط.او آمده بود.هايم كشيدم و بيرون آمدمشانه اي به مو

كت و شـلوار قهـوه اي   با لباسي كه بيشتر از همه دوسـت داشـت،  .همان چهره اي كه با آن مرده بود.پيش داشت

. رفت و روي پله ها نشسـت .زدلبخند .مد و به ما نگاه كردآ.تسبيح آبي كه  هميشه دستش بود نو با هماقديمي 

  .ما خانواده اش بوديم.او همه ي ما را مي شناخت

از اين به بعد به همه مـي گـويم بگذارنـد    .مثل آن وقت ها.آن قدر عادي.ما يك روز با هم زندگي كرديم

  .اين سادگي سال يازدهم است كه شادي مي بخشد.سال يازدهم معمولي باشد

همـين كـافي   .با هم خداحافظي كرديم،بي هيچ اشكي.براي هميشهغروب كه نزديك مي شد پدرم رفت،

غروب خرداد .من از لاي در نيمه باز حياط ديدمش كه در كوچه مي رفت. او رفت.بود كه همديگر را يافته بوديم

حسرتي نمانده .در خنكي صبحگاهي كوچه پدرم ناپديد مي شد.وزيد بود،اما باد خنك صبح هاي زود شهريور مي

حتـي  .او دارد مـي رود سـركار  .انگار يك روز صبح آن وقت هاسـت .ودم گفتم همه چيز چقدر عادي استبا خ.بود

 . و من مي بينمش كه مي رود.صداي ماشينش را مي شنوم
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  زكريا

    

زكريا هيچ نگفت،چكمه ها را ".زكريا،بعدش برو كتابخونه،جابجايي دارن":يك نفر از انتهاي راهرو داد زد

در آورد،دمپاييهاي خودش را به پا كرد،در آينه ي دستشويي خودش را با لباس كار رنگ رفته ي آبي ديد،و رفت 

  .هميشه همينطور بود.به كتابخانه

بچه هاي .زكريا اينجا كار ميكرد،در يك شركت بزرگ توليدي،كارگر خدمات بود كمتر از دو سال بود كه  

خودشـان  .خدمات عليرغم دلسوزيشان نسبت به زكريا،تقريبا همه ي كارهاي سخت را به دوش او مـي گذاشـتند  

يشـه  هم .طوري سر به سر زكريا بگذارندمثل اينكه خوششان مي آمد اين.هم دليل اين رفتارشان را نمي دانستند

زكريا چيزي نمـي  .، داشتند زكريا را صدا مي زدند"حمالي"هرجا نياز به كمك ،يا آن طور كه كارگرها مي گفتند

  .نمي خواست كارش را از دست بدهد.نه مي توانست و نه برايش اهميتي داشت.گفت

تر اين را  كارمند خانم قديمي"".يه ذره تحويلشون بگيري پررو ميشن.دلت واسه اينه نسوزه.ولشون كن"  

كارمنـد  "چرا همـش بـه زكريـا؟   .خب بگيد مرتضي هم بياد.خه گناه داره بيچارهآ".به كارمند خانم جديدتر گفت

 دلـت واسشـون   .اين كـار پول ميگيرن واسه هم ـ.چه ميدوني چه جوريه.تو تازه يه ماهه اومدي":قديمي جواب داد

آمد توي .كتاب را آورده بود محل جديد كتابخانه يك كارتن.زكريا پشت در بود ".اينا ككشون هم نميگزه.سوزه ن

  .ديگر ككش هم نمي گزيد.آن زن راست مي گفت.اين حرفها براي زكريا جديد نبود.و آن دو ساكت شدنداتاق و 

خودش را گناهكار مي دانست؛گناهكاري كـه  .پيشترها زكريا از اين حرفها و اين برخوردها دلگير مي شد  

در اين برخوردهـا هميشـه   .اما كم كم بعد از بيست سالگي فكرهايش عوض شد.تتقصيري در جرم خودش نداش

يك طرف ترحم بود و يك طرف سنگدلي؛و همين تضاد باعث شد زكريا نه تنها بهشان فكر نكند،كه ديگر نه آنها 

  .در واقع برايش اهميتي نداشت.را مي ديد و نه مي شنيد

زكريا اين قبيل حرفهـا را كـه گـاهي    .كسي از او بدش نمي آمد.دبه غير از اينها،ديگران با او مهربان بودن  

  .همه با او خيلي عادي برخورد مي كردند،مثل ديگران.مي شنيد به حساب عادتهاي كليشه اي آنها مي گذاشت

اصـالتا آذري  .زكريا قدي متوسط داشت و به نظر همه نحيف مي آمد؛اما خودش اين طور فكر نمي كـرد   

با يك زندگي محقر؛راضي بودند و بـه بـالاتر از   .پدر كارگر و پسرها هم مثل خودش.ر و سه برادرهبا دو خوا.بودند
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او مـي گفتنـد    شـوخي بـه    بچه ها هميشه به.زكريا پوست سفيد مايل به سرخ داشت.خودشان نگاه نمي كردند

  ."قيافت تابلوئه"

ابروهاي پرپشـت قهـوه اي   .ظر مي آمدنارنجي به ن ،موهاي زكريا قهوه اي بود،متمايل به قرمز،كه در نور

لي جمع و جور،و بيني پهن عقابي كه لبهايي كلفت و.تيره داشت؛و چشمهاي ميشي مات فرو رفته در كاسه چشم

كك مكي نبود؛اما پوستش خالهاي ريز قهوه اي زيـاد داشـت كـه از نزديـك     .اتفاقا خيلي هم به صورتش مي آمد

  .شد و آنها را مي شمرد،بيست و سه تا بودند گاهي توي آينه خيره مي.معلوم مي شدند

شايد دوست داشت باز .راهنمايي درس خوانده بود اولتا .زكريا تا چند ماه ديگر بيست و دو ساله مي شد  

  .برايش سخت بود.؛ همان شش سال هم به سختي توانسته بود درس بخواندهم درس بخواند؛ولي نمي توانست

  .زكريا لال بود

كسـي  .مي توانست حرف بزند ولي چون لوزه ي سوم نداشت صدايش نا مفهوم و گرفته بودنه كاملا لال،  

خواهد بگويد؛به غير از خانواده اش،و آنهايي كه بيشتر باهاش سـر  نمي فهميد اين صداي گنگ و عجيب چه مي 

در  يكي از بچـه هـاي تاسيسـاتي شـركت،و پيـر مـردي كـه       :زكريا دو تا دوست صميمي هم داشت.وكار داشتند

امـا از هـيچ چيـز    .و زيـاد حـرف نمـي زد   .معمولا به جز سر كارش جاي ديگري نمي رفت.آبدارخانه كار مي كرد

  .خودش مي دانست كه راضي است.ناراحت نبود

با آن زنـدگي كـه داشـتند،مادري خسـيس و سـختگير،پدري بـي تفـاوت و        .زكريا عاشق خانه شان بود  

هرروز كه كارش تمام مي شد،سـاعت پـنج بعـد از    .زندگي خودشان بودندتسليم،و خواهر و برادرهايي كه به فكر 

خانه جايي بود كه آدم هايش مـي  .ظهر،هرچند در خانه كسي به انتظارش نبود واقعا به طرف خانه پرواز مي كرد

  .خانه را خيلي دوست داشت.خانه او را از چشم ديگران پنهان مي كرد.فهميدند زكريا چه مي گويد

بعـد از  .و زكريا با چنگ و دندان بـه آن چسـبيد  .كت را دوست برادرش برايش جور كرده بوداين كار شر  

بـراي  .چند سال كارهاي متفرقه اين را يك شانس بزرگ مي دانست،كاري كه هم سن هايش از آن عـار داشـتند  

را دوسـت   حتي اين كارها.از كارهاي سختي كه مي گفتند اصلا ناراحت نمي شد.نگه داشتنش هر كاري مي كرد

ايـن سـختي بـه او آرامـش مـي      . از خـودش دور مـي شـد   .چون او را براي مدتي از خودش غافل مي كرد.داشت

ولي هيچ كس .و همان ها گاهي محلش نمي گذاشتند كه پررو نشود.بقيه دوستش داشتند. زكريا بي آزار بود.داد

  .از زكريا بدش نمي آمد
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 وقتي كه بچه بود فكر مـي .خودش را بدبخت نمي دانستهيچ وقت .زكريا زندگي را خيلي ساده مي ديد

ولي ورود بـه اجتمـاع   .نمي تواند حرف بزند و به هيچ آينده اي نمي رسدكرد بيچاره ترين مخلوق عالم است؛كه 

چـون واقعـا بـه آنهـا ربطـي      .ديگران هيچ اهميتـي بـه نقـص او نمـي دادنـد     .دادر يبزرگتر فكر و زتدگيش را تغي

ديگر بار سنگين افكار ديگـران را روي دوشـش احسـاس    .يكباره آسوده شداين را متوجه شد،وقتي زكريا .نداشت

اما اين فقط ظاهر كار .مثل اينكه وقتي فهميد براي ديگران هيچ اهميتي ندارد خودش هم بي خيال شد.نمي كرد

  ".تو را نمي بينند،زكريا":خود آگاهش كسي مي گفتدر نا.بود

و .ي شد به كتابخانه آمده بود از همان ابتدا توجهش بـه زكريـا جلـب شـد    دختر كارمندي كه يك ماه م  

بعـد از يـك مـاه زكريـا ديـد كـه آدم قبلـي        .ولي زكريا مي فهميـد .طوري كه او نفهمد هميشه نگاهش مي كرد

يـك نفـر او را   .يك نفر به او توجه مي كرد.احساسي ناشناخته داشت؛مخلوطي از غرور،تعجب و كمي ترس.نيست

  .آن هم يك دختر.مي ديد

چـرا نتوانـد ازدواج   .خيلي زود هم فكرهـايش را كـرد  .براي زكريا هميشه تصميم گرفتن خيلي آسان بود  

چرا هيچ زن ديگري به او آن طـور توجـه   .وگرنه چرا هميشه نگاهش مي كرد.حتما آن دختر دوستش داشت.كند

فقـط  .شرايط زكريا كنـار بيايـد   امي تواند ب.حتما فكرهايش را هم كرده .او دوستش داشت. معلوم است .نمي كرد

  .منتظر است زكريا قدم پيش بگذارد

اما بعـد بـا   .فكر كرد زكريا شوخي مي كند.او اول خنديد.فردا از دوست تاسيساتي اش در باره اش پرسيد  

زه اون تـا .برات بـد ميشـه  .به كسي نگو":نع كندلبخند تلخي زد و سعي كرد زكريا را قا.جديت زكريا بهت زده شد

رفـت پـيش پيرمـرد    ."مـن مـيگم  .يه چيزي هسـت .تو نميدوني":اما صداي گنگ زكريا گفت "...دختره كه نمياد

  .آبدارچي

يـك جـوري مطلـب را بـه     فقط چند ساعت طول كشيد كه پيرمرد بـرود و  .خيلي زود نتيجه معلوم شد  

ه زكريا بـه حسـاب عشـق    ب دختره برساند؛و شاهد خشم و حيرت او باشد كه چطور كنجكاوي و ترحمش نسبت

بدانـد كـه از ايـن طـور بـودن      .گفت كه فقط دلش مي خواسته بيشتر درباره ي زندگي زكريا بداند.گذاشته شده

و . و خيلي عصباني شد كه چطور يك خدماتي به خودش اجـازه داده از او خواسـتگاري كنـد   . ناراحت است يا نه

و خيلي چيزهاي ديگر هم گفـت كـه   .ل بگيري پررو مي شونداينكه همكارش راست مي گفته كه تا اينها را تحوي

  ".گفت نه":همه را براي زكريا خلاصه كردپيرمرد 
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تلـخ و  برخلاف تصور ديگران و حتي خود زكريا اين ماجرا،كه زكريا خيلي به آن اميد داشت،اصلا برايش 

مي مثل او كه اجتمـاع پسـش   آد.آن قدر كه زكريا آسان آن را پذيرفت براي خودش هم عجيب بود.سنگين نبود

گويي اين زكريا نبوده،اصلا زندگي .زده بود،براي اولين بار عشق را درك كند و به سرعت هم آن را فرامو ش كند

هيچ چيز براي زكريا مدتها بود كه ديگر .خودش دليلش را مي دانست.او نبوده يا اصلا چنين اتفاقي نيفتاده است

فكـر  .زندگيش همين اسـت .ميدانست كه بايد اين طور زندگي كند.ديد،به زندگيش را محكوم مي خود.مهم نبود

براي اولـين  .اصلا ناراحت نبود.اما خيلي زود فراموشش كرد.مي كرد آن ماجرا بتواند يك روزنه ي اميدبخش باشد

و پدر و مادرش خواهر و برادرهايش مي روند .هم چنان به كارش ادامه مي دهد.بار بعد از سالها به آينده فكر كرد

به هر حال زندگي هميشه .شايد هم هميشه تنها بماند.دواج كندشايد يك روز كسي بخواهد با زكريا از.مي ميرند

زكريـا هميشـه آسـان     .نگـران نبـود   .اين شايد همان چيزي بود كه واقعا مي خواست. مسير خودش را مي رفت

  .تصميم مي گرفت

 

 

 

 

  


